チャイナ・アスターが咲いた日に、この町の町長であるルーカス・グルーバー（Lucas Gruber）が突然倒れた。
町長の職務のひとつであり彼が一番好んでやっていた、町旗を掲揚したあとだったらしい。秘書が呼んだ救急車で、すぐさま病院に搬送されたことで一命は取りとめられたものの、それ以来、彼はベッドの上の住人となってしまっている。
「……もうすぐ六年、か」
ララ・オルソン（Lara Olsson）は、ルーカスの寝顔を見ながら、ベッドの横でため息まじりにつぶやく。
最初の二年間は、ずっと寝ていられないからと、ララが止めるのも聞かず、書類仕事をしたり副町長と秘書に指示を出したりしていた。次の二年間から、徐々に自分の力ではベッドから身体を起こすことができなくなり、ペンも持てなくなっていった。それ以降は、次第に他者との意思疎通も困難となって、ただ眠ったり起きたりを繰り返している。たとえ起きていたとしても、ずっと虚空を見つめていた。
入院三年目のとき、ルーカスは辞職願を提出する。彼が言うには、日に日に容態が悪化していくなか、その名前だけが町長の椅子に今後も座り続けることは、慕ってくれている町民たちに申し訳ないと思ったから、だそうだ。
そして現在、容態は安定しているとは言えず、いつ急変してもおかしくはないから覚悟しておくように、と医師は言う。
話しかけても反応を返してくれることはないが、ララは見舞いへ来るたびに根気強く彼に話しかけていた。
ララは同じ年数を重ねて皺が増えたルーカスの手を取り、トンツートントンとリズムをつけて軽く叩きながら、眠っている彼にささやきかける。
「何の夢を見ているの？ 私のＬ――」
＊
ルーカスが目覚めてまず思ったことは、見た夢の内容を覚えていないということだった。毎日夢を見るわけではないし時間が経てば忘れるのだけれど、起きてすぐは見た夢の内容をいつも覚えていた。
あくびをしながらベッドから出て身支度を済ませる。まだ少し眠いが、勉強をするために起きなければならない。
ダイニングルームに行くと、朝食の支度をしていた母が、手を止めずに静かに言った。
「おはよう。昨日、お隣に新しい人が引っ越してきて少し話したけど、もうすぐ挨拶に来られるそうだから、ルーカスもご挨拶しなさい」
「おはよう。わかったよ」
茹でた卵に衣をつけて揚げた、母特製の朝食を食べてしばらくした頃、男の人と女の子が訪ねてきた。
「昨日、隣に引っ越してきました、オルソンです。こっちは娘のララ。さっそく明日から、学校に通わせようと思っています。これからよろしくお願いします」
母が笑顔でにこやかに言う。
「こちらこそ、よろしくお願いします。このアパートメントには、うちのルーカスと同い年の子がいなかったから嬉しいです。この子、友達が少ないから仲良くしてやってね、ララちゃん」
「はい、もちろんです。よろしくね。これ、あなたにあげる」
そう言って元気よくララがルーカスに渡したのは、花だった。
アパートメントの前にある花壇の水やりだけはいつもしていたけれど、植木鉢に入った花のきちんとした世話の仕方や、この花の名前はわからない。あとで調べてみようと思い、頭の片隅に記憶する。
花をくれた女の子の、微笑みと長いブロンドが風と戯れていてきれいだと、ルーカスは思った。
ララは、明朗快活な少女だった。その言葉通り、明るく元気がよくてハキハキとしていたから、すぐに友達ができていた。彼女と違いどちらかと言うと陰鬱で、新学期に友達作りの波にうまく乗れなかったルーカスとしては、正直なところ羨ましい。
次の休日に町を案内してほしい、とララに頼まれて、ルーカスはひと通り町を案内することになった。
肉屋や魚屋、公園、その他公共施設などを巡り、最後に町役場へ行く。町の規模に合わせてそれほど大きくはないけれど、ルーカスは以前とてもお世話になったことがある。
「何か困ったことがあったら、ここに来るといいよ。ここの人たちはみんな力になってくれるから」
「わかった。あれは町の旗？」
ララが町旗を指さす。ルーカスはララとフラッグポールへ近づく。太陽がまぶしくて、目の前に手をかざしながら上を見る。今日も変わらず旗はそこにあった。
「うん。代々の町長の仕事で、毎日欠かさず掲揚するんだ。町長に事情があって掲揚できないときは、副町長とか代わりの人がやるんだよ。町民が亡くなったら、半旗が掲揚される」
この町ができるときに、初代町長がそう決めた。町の中心にあるこのフラッグポールは、以来変わらずここに鎮座している。
ララを促し、ルーカスは公園へ戻る。公園内にあるベンチに座り、少しの間休憩する。
「今日はありがとう。この町のこと、好きになれそう」
「それはよかった」
それからルーカスたちは様々な話をした。ララがこの町に来る前に住んでいた、ここより北にある場所のこと。お互いの趣味のこと。
現在ララはガーデニングに、ルーカスはモールス符号を覚えて使うことに熱中していた。今度、ララはルーカスに花の世話の仕方を、ルーカスはララにモールス符号を教える約束をする。
その流れで将来の夢の話になった。ルーカスには夢がふたつある。ひとつは建築士になることで、母も応援してくれている。でも、もうひとつの夢はいかにも子どもじみていて、今よりも小さかった頃、母や同級生たちに一笑に付されたことがあった。でもララなら、話しても真剣に聞いてくれそうな気がした。知り合ったばかりだからこその淡い期待だけれど。
「この前、将来の夢を話す授業があったよね。そのとき僕は建築士になりたいって言ったけど、実はもうひとつやりたいことがあるんだ」
「それはなぁに？」
「もうひとつはね、この町の旗を掲揚したいんだ」
「つまり、町長になりたいってこと？」
首をかしげながらララが聞いてくる。
「うん、そういうことになるね。毎朝旗を掲揚して、町とみんなの一日のはじまりを間近で見てみたいんだ」本当に子どもっぽい夢だよね、とルーカスは頭をかいて苦笑いする。
「あなたなら、どちらの夢も叶うのじゃないかな、きっと。出会ってまだ日が浅いけれど、そんな気がする。私は応援しているよ」と言って、子どもじみた夢でも笑わないで真剣に聞いてくれたララ。
彼女は勉強からスポーツまで、何でもこなしている。男子に混じってサッカーをして、ゴールを決めていた。多才なララをルーカスはもちろんのこと、クラスのみんながすでに一目置いていた。
そうした心の声が、いつの間にか漏れていたらしい。身体を相対させながら、ララが反論する。
「そんなことないよ。明るいだけじゃ、どうにもならないこともあるし。それにルーカスは、建築士と町長というふたつの夢を目指してしっかり勉強を頑張っているじゃない。人間、文武両道がいいからって父に言われて、将来のためにと思って色々なことをやっているけれど、どれもこれも中途半端にかじっているだけの私とは大違いだよ。将来の夢なんてまだないし」
ララの言葉を聞いて、今頭に浮かんだことをルーカスはそのまま言う。
「ほんの少しだとしても、色々なことができるのはすごいよ。僕なんて、スポーツとかはからきしダメだし。たくさんのことをやるうちに見えてくるものや合わさるものがあって、ひとつの道になっていくんじゃないかな」
ララがまじまじとルーカスの顔を見つめてくる。何か顔についているのだろうか。
「どんな子かなぁって考えていたの。新しい家の隣には、私と同い年の男の子がいるって父が言っていたけれど。いじわるな子だったりしたらいやだな、って思っていて。でも引っ越してきた当日、新しい家の窓から外を覗いたら、ひとりの男の子が花壇の花に水をやっていたの。隣の家の子だな、ってすぐにわかった。花を大切に思っていることはその表情や仕草を見ていたらわかった。だから、マネッティアの花を買って渡したの。その花言葉のとおり、たくさん話しましょう、という願いを込めて」
そう話すララの横顔は、夕日に見つめられていて、その相貌は光と影に彩られていた。